Джон Уилмот, второй граф Рочестер (Депп), жил в Англии эпохи Реставрации. Он был поэтом, плейбоем, атеистом, денди, вообще человеком выдающихся достоинств. Фигура столь же значимая, как де Сад, но куда менее занудная: он писал о радостях любви, называя вещи своими именами с редчайшим изяществом, — мало где и мало когда так писали. Смерть Уилмот называл местом, где «что закончилось встречает то, что не рождалось», сказки о лучшей доле на небесах оставлял беднякам, короля же по дружбе высмеивал. Умер в 33 от острого алкоголизма, половой гиперестезии и сифилиса, но до этого успел сделать счастливыми всех придворных шлюх, несчастной — красавицу жену (Пайк) и выдуть, словно шар из стекла, великую трагическую актрису из простушки Элизабет Барри (Мортон, провидица из «Особого мнения»).

Данмор выбрал для фильма мрачную сырую эстетику, как у советских режиссеров, показывавших уходящую в глубь веков Англию туманов. Он же предпочел притушить бисексуальность графа и вообще, видимо, решил, что в жизни Уилмота не было ничего, кроме поучительного заболевания: полфильма Депп ходит этаким белым Пьеро с серебряным носом.